Изучение языка животных — дело непростое, особенно если вы хотите научиться понимать копытных — лошадей, овец, верблюдов или коз — животных, для которых естественно жить стадами и перемещаться на огромные расстояния. Только в естественных для них условиях можно увидеть их такими какие они есть. В условиях, созданных человеком, животное ведет себя неестественно, ограниченно.
О приключениях ученого, пытающегося понять мир копытных животных, о путешествии по Средней Азии и о том, что ему удалось узнать — эта книга.
1 глава Неласковая пустыня
(1) Директор совхоза «Бахарден» А. Язклычев познакомил меня со стариком в халате и огромной туркменской шапке. Мелкие морщинки, начинаясь от глаз…
(2) Рассказы Нечаевой, описавшие то, что тысячи лет было лишь изустным преданием, не могли не волновать. Хотелось скорее уйти в пустыню, чтобы продолжить изучение опыта туркменских чабанов…
(3) У старика и впрямь было округлое лицо. Удивительно, как легко он двигался, сбегал с барханов…
(4) Завести знакомых овец оказалось труднее. Мне удалось запомнить лишь приметных животных. Несколько овец хромали, у некоторых были обломаны рога или чем-то резко отличалась
(5) Тогда я принялся следовать поочередно за каждой из «номерных» овец. Начал с шестой — ленивицы.
(6) С полудня чабаны стали подгонять овец энергичнее, вскоре собрали их воедино. Километра три мы прошли ходом. За барханом показалась
(7) Чабаны решили приготовить из зайца плов…
(8) Я послушался чабанов, и мы вместе с Пишик-ага отправились к кошаре. Не было смысла упрямиться. Я не знал, чем могу помочь.
(9) И вот мы день за днем уходим вдвоем с Овезли в пески. Не слишком морозно, но на ветру коченеешь, плохо гнутся пальцы, все внутри сжимается в комок…
(10) Вечером у костра, обсуждая с Пишик-ага методы управления стадами, я услышал от него замечательное суждение — зачем вообще пасут овец,
2 глава В пески за «Ой!» (Туркменистан)
(1) Вдруг я понял, что верблюд наблюдает за мной. Он стоял ко мне спиной, но длинная шея позволяла ему смотреть назад, через горб, лишь чуть-чуть повернув для этого голову…
(2) Каждый вечер мы вели длинные беседы. Я задавал Агали-ага бесчисленные вопросы…
(3) В этот раз выход на пастьбу надолго задержался. Только часам к десяти мы оказались в пустыне. Вокруг меня верблюды
(4) Чтобы проверить это, я попросил Агали-ага отпустить одного или двух верблюжат с их матерями. Немного поколебавшись…
(5) Моих пеших усилий уже не хватало, чтобы поспевать за верблюдами: вместо обычных двадцати теперь приходилось проходить все 40 километров
3 глава Весна в белой пустыне (западный Туркменистан)
(1) Когда мы вышли из газика и пожали старшему чабану руку, зоотехник начал разговор так…
(2) Часа через два, когда первые проголодавшиеся овцы поднялись, и выйдя на край еще лежавшей отары, начали пастись, я проиграл на магнитофоне
(3) Каждый день мне удавалось проследить за первыми часами жизни одного-двух ягнят.
(4) Чтобы уменьшить жажду, Манты и Мурад подливали в холодную кипяченую воду …
(5) Я слышал, как около часу ночи отара пошла на выпас. Хотел пойти с ней, но не хватило силы воли…
(6) Манты увел отару на вечерний выпас, и я пошел с ним, стал заполнять таблицу с измерениями расстояний
(7) Пески не слишком замедлили наше движение, и к четырем вечера следы проходивших здесь когда-то машин вывели нас к спуску на такыр
4 глава От охотника до пастуха (Туркменистан, Копетдаг)
(1) Работа с домашними животными, по каким бы скальным верхотурам, по каким бы пустыням ни приходилось их пасти, никогда не сравнится с изучением диких копытных
(2) Баран вдруг начал спускаться к большой группе, той, что рядом с нами. В ней уже есть..
(3) Не раз мы наблюдали за этой группой в минуты покоя и не могли не посочувствовать старику…
5 глава Архары Бадхыза(Туркменистан)
(1) Едущие в Бадхыз сходят с поезда в Моргуновке, не доезжая один перегон до Кушки. Мы проспали и
(2) Не зная, будет ли утром время все приготовить к съемке, я заранее установил треногу…
(3) Как это всегда бывает, через две недели поток новых наблюдений
6 глава Чабаны Алая (Киргизстан)
(1) Как бы ни старался я разъяснить сугубую научность моих интересов, но приезд москвича из академии неминуемо вызывал у руководства совхозов настороженность
(2) Удивительное чувство испытывают чабаны, глядя на мир с высоты, взмахами рук приветствуя товарищей…
(3) В землянке две женщины. Одна из них, судя по тому как прикрывала лицо, стягивая у рта зеленый платок, была…
7 глава Опасное пастбище (Киргизстан)
(1) Мы выехали из кишлака около десяти часов утра…
8 глава Современная «баранта» (Казахстан)
(1) В заснеженной степи легко потеряться
(2) Наутро, едва вернулся дежуривший ночью табунщик, мы позавтракали, хозяин подседлал нам коней…
9 глава Месяц жеребенка (Казахстан)
(1) Вагон прямого сообщения прибыл в Аркалык днем.
(2) Они ведь знали друг друга не один год. Побежденный должен был уйти. Я не раз видел, как убегали побежденные молодые жеребцы.
10 глава Табун в степи (Казахстан)
(1) Всего неделю назад, когда, приотстав от табуна, с гребня вала я смотрел на Каратам, в каньоне сая еще белела полоска снега
(2) В шесть вечера я уехал с табунщиками распускать лошадей на ночной выпас. Мы немного запоздали, табун пошел в места отдыха в степь. Застоявшись, лошади быстро перешли на рысь
(3) Среди молодых коней, впервые взятых в работу, не все активно сопротивляются обучению, рвутся, бесятся. Таких коней…
(4) Теперь там по щиколотку стояла вода. Надо было все восстанавливать..
(5) Далеко за полночь мы говорили о степи, о себе, о будущем…
11 глава Пастухи будущего
(1) Неужели отдать Тургаю всю жизнь, отказаться от других путешествий? Что же Каракумы, Памир, Камчатка, Таймыр?
Литература